文学悦读 | 马尔克斯：饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
无论你是否读过《百年孤独》，都几乎必然听过这个史上最负盛名的小说开头。
加西亚·马尔克斯，这个被视作20世纪文学高峰的拉美作家，这位有着迷人叙述腔调的老顽童，何以在令中国当代名家纷纷神往之外，被世界文学史永久封神？
莫言：我与马尔克斯“搏斗”了20年
莫言毫不掩饰对马尔克斯的迷恋：“1984年我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶，原来小说也可以这样写！”
向来眼高于顶的余华，在谈到马尔克斯时也难掩倾心：“马尔克斯是了不起的作家，我对他除了崇敬，没有别的。”
八十年代的中国，曾出现作家群体一致学习、效仿马尔克斯的风潮。现已东成西就的一线名家，多少都曾受过马尔克斯式笔法的恩惠。
“我搏斗了20年，终于可以离开他了，但我觉得我现在也终于可以靠近他了，因为我把中国的魔幻素材处理得和他不一样，这个过程是如此的痛苦也如此的漫长。”多年后，早已名满天下的莫言回忆马氏对自己难以回避的巨大影响，仍是心有戚戚。
不止作家圈，在权威机构榜单“20年来对中国影响最大的100本书”、“近20年来对中国社会有重要影响的20本书”中，马尔克斯最负盛名的《百年孤独》，都鲜明在列。
怪诞与现实、爱情与死亡、炎热的马孔多、童年凶宅、酒馆和妓院……在马尔克斯不动声色的讲述之下，一个风景诱人的拉美世界迅速占据了世界文学的重要版图。这也为他赢得了不同母语国家中最有审美力、感悟力的一批读者。
“饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎”
从小说文本进入，探索马尔克斯的生活观、爱情观，是另一件令人着迷的事。
《霍乱时期的爱情》，这部有着“我们时代的爱情大全”之称的好小说，也是一本马尔克斯个人心路和爱情故事的解密簿。
这本“充满哭泣、叹息、渴望、挫折、不幸和欢乐的爱情教科书”，让作者的私人形象变得无比立体。
马尔克斯与妻子梅赛德斯
他谈生活方式：
诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候吃饭，爱的时候不必撒谎。
他说回忆的秘密：
他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。
他还教人辨认爱情：
世俗的好处——安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。
对于女性，他怀有敬畏和依赖：
我总觉得，我生命中总有一个女人，亲手将我从现实的黑暗里解救出来，因为女人比男人更懂得黑夜，在幽暗中，女人的方向感会更敏感准确。
“忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……”，他在小说中穷尽了爱情的可能性。
眼下的疫情终将过去，但马氏这本《霍乱时期的爱情》（又名《爱在瘟疫蔓延时》），仍是最值得一看的“人类有史以来最伟大的爱情小说”。
“它在问世之前，就已经被我超越了”
记者问马尔克斯：有人说《百年孤独》是一部不可超越的作品，即使它的作者也不能超越。对此你怎么看？
马尔克斯答：它在问世之前就已经被我自己超越了。事实上，我认为我最好的作品是《没有人给他写信的上校》。
“《没有人给他写信的上校》我写了九遍，它是我所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人”，这位风趣的作者说道。
“这只鸡不会输。”
“可是如果输了呢？”
“还有四十五天才轮到考虑这件事情呢。”上校说。
妻子绝望了。
“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。
“你说，吃什么？”
上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：
“吃屎。”
这是关于“尊严”和“等待”的故事。渗透了马尔克斯个人经历与家族记忆的痕迹。他曾说：“要是没有三年穷愁潦倒的生活，我可能当不了作家。”
拉美民族的血性和精魂，通过这部伟大的小说、上校和斗鸡，又一次将读者击中，为《百年孤独》的宏大序曲酝酿情绪。
2002年，75岁的马尔克斯出版了他的自传《活着为了讲述》。在全书开篇，他揭示道：
“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”能定义我们人生的，也从来不是眼下的琐碎庸常，而是可供你回味的经历、片段，和情感激荡的心灵体验。
像列奥·施特劳斯的观点那样，“读经典，是为了摆脱心智的平庸和不自由。经典阅读，是人的解放，它把人从庸俗当中拯救出来。按照希腊人的说法，庸俗，就是缺乏对美好事物的经历。”
“把人从庸俗当中拯救出来”，使其拥有“对美好事物的经历”，这恰是马尔克斯作品带给世人的价值。
为了怀念这位辰星般的“大师心中的大师”，让更多读者有机会亲近这批百读不厌的顶尖之作，成为三联中读VIP，我们就赠送你马尔克斯中篇/长篇小说集一套（二选一）。
两套全集皆由新经典出品，装帧典雅，品质高贵，收藏或赠友，皆是佳选。
中篇小说全集（限量500套）内含
长篇小说全集（限量150套）内含
成为三联中读VIP，可免费收听邓小南、李零、西川、韩昇等顶级学者和教授精心讲授的10W+订阅的重磅大师、365天《三联生活周刊》、200+门名家小课、400+套大咖说、200+期听外刊、500+本听书，涵盖生活美学、艺术音乐、历史地理、心理教育等领域的优质内容……为你系统搭建知识、兴趣平台，帮你摒弃热点式碎片阅读，只听有深度、有价值的知识。
拿咱们今天的主角马尔克斯来说：在精品课《遇见文学的黄金时代——11位顶级小说家的灵与肉》中，你可以听到《百年孤独》的第一位中文译者，北大副教授范晔，为你透析马尔克斯作品中的魔幻与现实、生与死，解开回忆、孤独、陌生感、拉美等马氏文学密码。
当然，这只是这门课容量的1/11，我们为昆德拉、卡夫卡、博尔赫斯、菲茨杰拉德等11位作家，都分别请到了最契合的讲述人。
名家小课《魔幻现实主义和拉美》，则是由《一桩事先张扬的凶杀案》的译者魏然来主讲，以文学、大师、电影三者为纽带，以译者、研究者的专业角度，带你踏上拉美魔幻现实的深度文化之旅。
《魔幻现实主义和拉美》课程节选
“人生是永无终点的快车”，所幸还有文学与热爱，作你歇脚的驿站。
在未来一整年，愿这张三联中读VIP和马尔克斯小说全集，能令你不被空间所限，自由驰骋于无穷大无穷远的文学和兴趣之疆。
我们这个时代的人爱说“身体和灵魂，总要有一个在路上”，如果暂时无法远行，让身体在路上，那就先启动灵魂吧。比起花费不菲的旅行，它或许更能让你收获精神上的妙趣，与智性的满足。
2020三联中读VIP年卡特权
▶特权一
重磅精品课，跟顶级学者教授，系统学习
从民国史、考古遗址、唐史、宋史、心理学，到文学巨匠、世界经济、父母课、全球思想家、中国先哲……超100位国内顶级学者参与录制，为你绘制全领域的完整知识图谱。
▶特权二
全年52期，三联听周刊
可以听的《三联生活周刊》。主编导读、封面大咖说、纸刊播讲、原声采访……全年52期，开车、通勤、跑步……不仅是2020一整年的内容，2018年1月至今的各期，都可以免畅听。随时随地无限听，让优质阅读更自由。
▶特权三
名家小课，指引你走进兴趣花园
三联精选名家达人，每次60~90分钟，扩充你的知识密度，帮你的兴趣打开一扇门，视野丰富才有格局。已累计100位行业名家受邀分享，为你解锁120+小众兴趣。
▶特权四
全年200+期大咖说，了解热点本质
每周2~3期！听三联封面人物、明星大咖、知识领袖现身说法……追热点，更探寻其背后本质，把握时代脉搏，拒绝成为被热搜牵着走的奴隶。
▶特权五
500+本中外图书解读，打包全年阅读计划
读书，就读精华中的精华。由三联资深主笔、记者、出版社大牛组成的选书团队，眼光够好、视野够大。每周1份主题书单，由资深编辑总结书中精华，专业主播讲述，每天10分钟，解锁一个新认知。
▶特权六
听外刊，看世界，用最好的“望远镜”
全世界的顶级杂志我们都有！全年52周，每周一、三、五同步讲解7-10本国外顶级期刊杂志，资深主笔提炼精华，专业主播播讲，内容涉及政治、文化、科技、商业、生活方式，让您同步国外热点前沿新知，掌控全球视野。
▶特权七
365天免费畅读中读平台全部长文
生活在碎片化时代，不能像碎片一样生活。这里有国内经典杂志、出版社长文，还有文学大咖高知洞见、百万书友学习心得。免费畅读他们的所思所想、新知新见，供养您的精神世界。
以上总价值30000元的中读全年VIP大礼包
现在平均每天只需1元
即可一站式制定你的“全年求知计划”
现在加入，还可免费获得马尔克斯小说集一套
马尔克斯说
“生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了”
“我对生活一往情深”
就让文学和热爱护佑你的每个日子
一路精神葱茏、情感温润
欢迎加入语言学通讯读者群，添加时请自报实名，单位和研究方向
语言学及应用语言学加群联系人：sflsy0803 孙老师
文学与翻译加群联系人：Nicole2397471433 李老师
语言学通讯
翻译学通讯
我就知道你“在看”